Pourquoi la vieille ville a des canaux (et pas de gondoles)

« La Venise des Alpes » est une bonne formule touristique et une mauvaise description. Venise est née de la lagune et du commerce maritime ; Annecy est née d’une rivière très courte et très puissante. Les canaux qu’on photographie aujourd’hui n’ont jamais porté de gondoles : ce sont des ouvrages hydrauliques, et ils expliquent la forme entière de la vieille ville.

Le Thiou, trois kilomètres et demi de force motrice

Le Thiou est l’exutoire du lac d’Annecy : l’eau sort du lac au nord, traverse la ville et rejoint le Fier. C’est l’une des plus courtes rivières de France — environ trois kilomètres et demi.

Sa brièveté n’a rien d’anecdotique. Sur cette distance, le Thiou perd assez de hauteur pour faire tourner des roues, et son débit est régulé par un lac de vingt-sept kilomètres carrés qui fonctionne comme un immense réservoir tampon. Autrement dit : de l’eau abondante, régulière, qui ne gèle pas et ne s’assèche pas. Pour une ville d’Ancien Régime, c’est une centrale électrique avant l’électricité.

Des biefs, pas des canaux d’agrément

Ce qu’on appelle « les canaux » d’Annecy sont pour l’essentiel des biefs : des dérivations creusées pour amener l’eau à une roue, puis la rendre à la rivière en aval. Le canal du Vassé, le canal du Thiou, les bras qui encadrent le Palais de l’Isle — tous répondent à cette logique.

C’est pourquoi la vieille ville a cette géométrie étrange, avec des îlots, des bras qui se séparent et se rejoignent, des bâtiments assis directement sur l’eau. Les murs ne bordent pas le canal par coquetterie : ils sont les murs des ateliers, et l’eau passait sous eux.

Ce qui tournait là

Pendant six siècles, la ville a vécu de cette énergie. Des moulins d’abord, puis des tanneries — activité nauséabonde et très consommatrice d’eau, reléguée en aval — des filatures, des papeteries, et à partir du XIXᵉ siècle une manufacture de coton qui a fait d’Annecy une ville industrielle bien avant d’être une ville de vacances.

Ce détail change la lecture d’une promenade. Quand vous remontez le Thiou côté aval, les vannes, les seuils et les murs de soutènement que vous longez ne sont pas du mobilier urbain : c’est l’infrastructure. Elle a été construite pour produire, et elle est restée quand la production est partie.

Le Palais de l’Isle : ni palais, ni décor

Le bâtiment le plus photographié du département, cette proue de pierre plantée au milieu du courant, a une histoire nettement moins romantique que sa silhouette. Il occupe un îlot naturel du Thiou et a servi, selon les époques, de résidence, d’atelier monétaire, de palais de justice — et de prison, jusqu’au milieu du XIXᵉ siècle.

Sa forme en éperon n’est pas un effet d’architecte : c’est la réponse la plus économique au problème de poser un bâtiment dans un courant qui se divise. La pointe fend l’eau, les deux flancs suivent les bras. La beauté est ici un produit dérivé de l’hydraulique.

Pourquoi la ville s’est installée exactement là

Remontez d’un cran. Les comtes de Genève s’installent à Annecy au XIIIᵉ siècle, après avoir perdu la main sur Genève. La ville devient capitale d’un comté, puis, après la Réforme genevoise du XVIᵉ siècle, un point de repli catholique important — François de Sales y installe l’évêché de Genève en exil.

Trois avantages se cumulaient sur ce site : un verrou naturel entre le lac et le relief, un rocher pour y poser un château, et une rivière qui fournit à la fois l’eau, l’énergie et l’évacuation. Les canaux sont l’exploitation méthodique du troisième.

Ce qu’il faut regarder en marchant

• Les seuils et les vannes, en aval du Palais de l’Isle. Ce sont eux qui règlent encore le niveau.
• Les arcades de la rue Sainte-Claire. Elles abritaient le commerce et les marchands, pas les terrasses : la rue était la halle.
• Le niveau des seuils de porte côté canal. Plusieurs sont plus bas que le quai actuel — la ville a été remblayée.
• Le château, sur son éperon. Il ne surveille pas le lac : il surveille le passage.

La formule vénitienne restera, parce qu’elle fonctionne sur les affiches. Mais si vous voulez comprendre Annecy, oubliez la lagune et suivez l’eau dans le sens où elle coule. Elle vous racontera une ville qui a travaillé bien avant de se faire photographier.